据我所知，老母亲（婆婆妈）从未住过院，身体一直硬朗着呢。可惜，去年冬天那场席卷而来的疫情终究没让母亲躲过一劫，未能迈过90岁那道坎。

大嫂说母亲刚感染新冠时只是浑身乏力，没胃口。劝服药坚决不吃，接她看医生死活不去，医生上门就诊也不配合。在家躺了三天不吃不喝，最后送进医院的时候，除了新冠感染导致严重肺炎，还检查出了糖尿病、脑萎缩和精神障碍（也就是俗称的老年痴呆）。其实大半年前母亲就开始出现间歇性的言行不一，黑白颠倒，喜怒无常，大小便乱摆。一向和蔼可亲的她逐渐变得难相处，难将就，越来越难伺候。住院期间表现日益严重，对身边人恶语相向亲疏不分，一整宿一整宿不睡觉，呓语连篇，口齿不清。时不时地抓、掐、打、骂、吐口水，完全失去自控，近身陪护的我们不管是她儿女媳妇还是孙子曾孙，总是在不经意间遭受痛击。她拒绝饮食和服药，但有时手劲之大反应之快，一点也不像卧床不起的病人。

时常见她十指交叉，环抱胸前，显得孤独又傲娇。仔细看她那紧蹙的眉头、无措的双手和欲言又止的神情，分明是在一次一次地迷失自己。我每天下班去看她，她不会再一见面就问我吃饭了没有，不会再关心我工作忙不忙，不再重复讲述她三岁而孤的往事。

白天晚上分别安排至少两名亲属陪护，坚持在医院治疗了整整一个月，母亲的身体还是每况愈下。医生直言不讳地告诉我们，老母亲是在等时间。一生坚韧顽强的老母亲啊，被困在了时间里，我们却爱莫能助！临近年末，我们兄弟姊妹商量腊月二十七出院回老家，要让我们一大家子过父亲走后最后一个有妈的团圆年。

回到老家，母亲依然滴水不进，逐渐开启了每日二十四小时的省电模式。但我们仍然坚持每日二十四小时贴身陪护，不间断的用棉签沾湿给她润唇，坚持每隔两小时检查尿不湿和护垫，坚持每次换尿不湿给她擦洗身子。看着老母亲身体日渐消瘦，眼神涣散迷离，有时伸出手想拉拉你，总是没等你伸手去拉时，她已缩了回去，最后下肢僵直连吞咽都费劲，我知道她真正进入时间倒计时啦。

正月初七上午，母亲躺在床上，连手指都少见动一动，那奄奄一息的形态如脆弱风干的枯草，呆滞无神的双眼又如即将燃尽的油灯。母亲的子孙们都守在床前，不禁悲从中来，眼泪簌簌而下，泣不成声。等大家平复好心情后，将母亲扶坐起来靠在幺弟怀里，我们挨个与母亲合影留念。我们极力保持微笑，母亲面无表情，血浓于水的亲情留在瞬间变成了永恒。

老家屋前有滔滔河水，后有巍巍文山。虽然我只是母亲的儿媳，但我知道母亲含辛茹苦养育六个儿女，一生为子女遮风挡雨，那份爱比河水深比文山高。她养了儿女的小，做儿女的必须陪伴她到最后一刻。大侄子时不时地叨念，奶奶这么久不吃不喝，在坚持什么呐？是啊，母亲在坚持着什么呢？母亲在和时间赛跑。

从回老家起，大哥、二哥、幺妹我们四家人住在一起，每天都是二三十口人同吃同做。又该做饭了。二嫂子问，今天中午吃啥呢？大哥说，水缸里不是还有条鱼嘛。我小声嘀咕了着，不想吃鱼！嫂子愣愣地看着我。我大声说出来，“把鱼放生吧！” 杂然相许。由大侄子领着我女儿去河边放生祈福。大侄子许愿奶奶快快好起来，希望能保佑我们一家人平平安安，健健康康，让鱼儿带走所有的烦恼和痛苦。我这个无神论者也跟着一起虔诚祈祷，平日里那份坚定的唯物主义在亲情面前显得苍白无力黯淡无光。

午后，我们谁也没说打麻将看电视，谁也没有出门散步逛街市。我们全都围在母亲床沿，守在她的身边，静静的静静地注视着。她先是目不转睛、双眼无神、呼吸急促，接着眼睛微张、出气长进气短，再到闭眼、吐气、息气。五点零八分，母亲安详地离开了，没有丝毫的痛苦与挣扎。

最后一次近距离地端详岁月刻在母亲脸上的沟壑，写满了近九十年的沧桑，记载了她一生的勤劳艰辛。生命真伟大，小小的身躯撑起一个家，在上世纪饥寒交迫的六七十代将6个子女拉扯长大，还培养出了村里第一个大学生。生命又好渺小，垂手自兹去，不带走一片云彩。

布置灵堂的时候，大哥把父亲那张遗像翻过去，要把母亲的照片摆正中间。我们所有的儿孙辈挨个接过母亲的相框，要分别说一句话。该我说了：妈妈，感谢您老人家把你最优秀的儿子许我为夫，感谢您包容我做儿媳的不懂事，感谢您舍下农活为我带娃洗衣，感谢您教给我生活的经验！从今往后虽不能与我们再团聚，但天上的父亲会陪伴，您永不孤单，一路走好！

随后几天，我们接待了许多前来吊唁的亲朋好友，大多都安慰一句节哀顺变！往后余生三餐四季，饭桌上再无母亲的身影。悲痛，往往哭着哭着，眼泪就成了动力源泉，不停告诉自己，要努力。唯有一句最是代表我的心语：尽孝要及时！